ネジは西ドイツ製

　このブログにはシリアスなこと（含む、日本の文芸ネタ）とあまりプライベートすぎることは書かないって決めているのだけど、そのせいでぜんぜん書くことがない。ということは、おれの日々はシリアスなことととてもプライベートなことで成り立っているということなのか。そうかもしれん。いや、そもそも人生からシリアスなことととてもプライベートなことを引くとなにが残るんだっけ？　あ、そうか、最近あんまり映画観てないな。音楽もそれほど（除く、流し聞き）。それで書くことないのか。フジロック？　フジロックは行けなくなったんだよ。うちの老黒猫が糖尿病になり、一日二回朝晩インシュリン注射を打たなければならなくなったので。入院はかわいそうだな、と思って。病院に行っただけで、びびって体が固まっちゃうからね、うちの老黒猫。まあ、そんなに長くはないだろうし。って、三年とか、この状態のまんまだったら、どこも行けないじゃん？
　
　今朝は、エアコンを旧寝室から新寝室へ移してもらうためエアコン工事業者のおっさんとその奥さん（だと思う）が来てくれたんだけど、いちいちいろいろ説明してくれてちょっと煩わしかったけどすごく面白かった。「なあ、お客さん。見て、このネジ。これ、西ドイツ製よ。一個百円。百円だぜ、このちっこいのが。これを扱ってる問屋は横浜中に一軒しかない。そのへんのいいかげんな業者が使ってんのはありきたりの安い日本製ね。あれ、ダメなんだよなあ。重みに耐えられない。たまに落っこちてくるんだぜ、エアコンが、どかんと、頭の上から。やっぱ、西ドイツ製にかなわないんだよ。ベンツ、BMW……なあ？　違うんだよ、西ドイツ製は。」とか。西ドイツ…って、と思ったけど、もちろん、突っ込まない。工事が終わった後も、おっさんとしばし、話し込んだ。おっさんは、いつのまにか我が家のリビングルームの床にあぐらをかいて座ってる。なにを話し込んだかって？　そりゃひたすらエアコンについてだよ。世間話の類いは一切なし。すべてエアコンに係わるマテリアルな話。なのに、いつしか人生とか世界とかの話をしているような気分になっている。細部には細部の神が宿ってんだよなあ、きっと。いずれこういう小説を書きたいと思いました。

　ところで、エアコン選びの極意を教わった。あと、ネット販売オンリーの安い業者とか。エアコンを買い替えよう、とか思ってるきみ。まずはぼくに相談を。見積もり無料。

夏の女たち

　多忙のため（ほんとです）、丸一日遅れになってしまったけど、二か月ぶりの「女たち」第10話〜ソノコを更新しました。お楽しみください……って変？　楽しめるかどうかは知りませんが、ぜひともご笑覧ください。
　近々FOILさんのほうから正式な告知があると思いますが、じつは今回がウェブ上で発表する最後の「女たち」になります。これらの十話に、プラス何話か書き下ろして、十月頃、単行本化される予定です。ウェブ上で読むのは苦手、という人もたくさんいたはずだけど（実際、何人もの友人にそう言われました）、根気よく読んでくれてありがとう。本は、もちろん縦書きだからね、また違った雰囲気を楽しめると思う。それに、なんといってもFOILさんだからさ、カッコいい本に仕上がるんじゃないかな。楽しみにしていてください。

　それにしても夏だね！夏。いや、じつはあんまり夏って好きじゃないんだけどね、今年はいいかんじで夏に入ってる。どうか、みんなのところにも、素敵な夏が来ていますように。

　今日はさらっと。次からまた毒舌に戻ります。なんて。いつもさらっとさわやかに書けたらいいんだけど。

とくべつな日本の私

　とくに書くことないんだよ。アメリカのネタはいくらでもあったんだけどね、ちとタイミングを逸したしね。まあ、タイミングなんてシカトして、書いてもいいんだけどね。書くか？　書こ。
　あのね、本屋さん。これはアメリカに限ったことじゃないんだけどね、というのはポルトガルの本屋さんもそうだったし、パリの英語の本屋さんもそうだったし、シンガポールの本屋さんもそうだった――、日本ではどんなに小さな本屋さんでも、日本文学と海外（翻訳）文学のコーナーは分かれてるでしょ。大きな本屋さんは海外文学をさらに国別に分けてたりするでしょ。これがね、ひょっとすると非常に日本固有のやり方かもしれないんだよね（断定できないのは、すべての国の本屋さんに行ったわけではないからーーあたりまえだけどさ）。アメリカ（に限らず、その他、前述のとおり）では、ジャンルにしか分かれていません。文芸Literature、ミステリーMystery、ロマンスRomance、あとSFとかTeenとか（もちろん、本屋の規模が小さければ、文芸とミステリーにしか分かれていなかったりもする――そう言えば、シカゴ大学生協書籍部は、ドストエフスキーもヴォネガットも三島もエルロイもジム・トンプソンもぜんぶ同じ棚だった）。で、それぞれが著者名のＡtoＺで並んでいる。つまり、だ。例えば、Kの欄には、Kafka(,Franz)が、Kawabata(,Yasunari)が、Kerouac(,Jack)が、Mの欄には、Maugham(,W.Smerset)が、Miller(,Henry)が、Murakami(,Haruki)が、入ってるわけ。わかる？　おれのいいたいこと？（なんか、かんじ悪、きょうのおれ。）要するにね、アメリカの国内文学である（＝翻訳ものではない）ケルアックやミラーが、海外＝翻訳文学であるカフカや川端康成や村上春樹と同等に扱われているの（サマセット・モームはイギリスの作家なので、アメリカにとって海外文学でありながら翻訳ものではない、という変なカテゴリーになるんだけど）。国内か海外かはどうでもよくなっているんだよ。最初に何語で執筆されようが文芸は文芸じゃん、という。ひいては、読者も（おそらく）英語ものか翻訳ものかなんてあんまり気にしなくなるよね。だって、ボルヘスBorges（アルゼンチン）の並びにブコウスキーBukowski（アメリカ）があったり、カポーティCapote（アメリカ）のならびにチェーホフChekhov（ロシア）があったりするんだから。おれSakurai（日本）の本がいつか英語に訳されたらサリンジャーSalinger（アメリカ）やサルトルSartre（フランス）と同じＳの欄に入るんだぜ！　これって素晴らしいことだと思うな。それに比べて、ここ日本では、どうして日本文学のことをこんなにも特別に考えるんだろうね。繰り返しになるけど、日本では図書館でも本屋でも絶対（100％）に、日本ものと海外ものは別の棚に置かれてる。だから、読者も「翻訳ものは苦手！」とか「やっぱ日本人じゃないと感性がねえ」とか平気で言うようになるんだよな。これはあんまりいいことじゃないと思う。
　日本人が日本人や日本社会や日本なんとかを特別に考えているらしい、もうひとつの例をついでに。ずいぶん前（…前というよりは昔か――まだ万引きとかしてた頃）に、おれはすごいことに気づいたのだ。日本の出版社から出ている世界地図帳には日本が載っていない！と。日本は世界に含まれないのか！　そのことに気付いたきっかけは、イギリスとかスペインとか、まあどこでもいいんだけど、それらの国とおおよそ同じ縮尺で日本を見てみたいと思ったの。バルセロナとマドリッドの距離感って日本に置き換えると東京と何処くらいの距離感なんだろう、とか、イビサ島って日本の島でいうとどのくらいの大きさなのかなあ、とか知りたくなってね。ところが、今言ったように、日本の世界地図帳には、日本のページはないのだ！　日本の地理を知りたかったら日本地図帳を見なくてはならない。見ればいいじゃん？　いや、ダメなんだな、この目的のためには。なぜって日本地図帳では縮尺があまりにも違いすぎて、まったく別世界のようになってしまうから。あれ～世界地図帳ってそんなもん？とずっとひそかに思ってて、ついにイギリスに行った時にイギリスの出版社から出ている世界地図帳を買った。すると、ふつうに、あたりまえのように、イギリスのページがあって、他の国や地域と同じように、同じような縮尺で載っている。べつに自分の国だからって特別扱いしてないわけ。そして、当然ながら、日本のページもあって、おれは、このイギリスの世界地図帳で、はじめて世界地図帳的縮尺ともいうべき大きさで載っている日本を見たのだった。

だから何って？（こういうこと言うやつは嫌いです、ちなみに）　まあ、言いたいことはあるんだけど、この先はちゃんとロジックを組み立てていないので、タオルを投げるけどさ（ハハハ！）、生理的なことを言わせてもらえば、気持ち悪いのだ、日本における日本の特別扱いが。だって、自分のことを特別な人間だと思ってるやつって気持ち悪いじゃん。おめでたいじゃん。俺ヤザワ、そーゆーこと。みたいなのは、まあ、面白いから、いいけど。

写真はニューヨーク近代美術館（MoMA)にて。

ナオミとデーモン

日本に帰ってきてからというもの、あ～あ、みたいな気分が続いている。頭の中は、ぼわ～ん、としている。どろ～ん、というかんじでもある。うにゃうにゃにゃ、というのもあるな。くお～ん、も。あ～あ、ぼわ～ん、どろ～ん、うにゃにゃにゃ、くお～ん。要するに、12日間の間に日付変更線を二回超えたことによる時差ぼけとある種の緊張感から解放されたことによる脱力感と世界の僻地に戻ってきてしまったことによる厭世観とニコチンの禁断症状が微妙な配合でミックスされてしまったようなのだ。そうなのだ、タバコをやめたのだ。やめるのはじつは人生二回目なのだけど、とにかく再び、やめたのだ。どこへ行っても"No Smoking"の国に感化されたのである。...うそ。...いや、うそでもないけど、それより断然大きな理由は（というのは、日本に帰ってきてから最初の三日間はなんだかなーと思いつつも吸っていたのだから）、我らがランニングチームUJOSのキャプテン験さんが、この惑星最後の喫煙者になるのだろうと予想されたヘヴィスモーカーの験さんが、ハーフマラソンのスタート直前でさえ銜えタバコでアキレス腱を伸ばしていた験さんが、タバコをやめたからなのだ。この事実を知った時はとてつもなく激しいショックを受けた。たとえ、うちのおふくろが携帯電話を持つようになって「くくく。母さんだよ」みたいなメールがある朝突然届いたとしても、こんなにはショックを受けないだろう。人間は信用ならない！　残酷な生き物だ！　人の期待をよそにこんなにもあっさりと変わってしまうものなのだ！　まあいいや。そんなわけでおれもやめた。どぶに捨てたよキャメルメンソール。グッバイおれの喫煙人生。だってやめないと次の大会でキャプテンに負けちゃうかもしれないじゃん。キャプテンに負けるということはチームのしんがりということだよ。帰り道は運転しなくちゃいけないということだよ。それはUJOSの元エースランナーとしてのプライドが許さないのだ。
　まあ、戯言はさておき、なんで日本はこんなにタバコが安いのだ？　この事実にも頭にきちゃったんだよねえ。さあどうぞ中毒者になってください、と言わんばかりの値段でしょ。エコ、エコ、ってこんなにうるさい国なのに（それ自体は悪いことではないにしろ）タバコについてはめっぽう甘いんだよなあ。タバコ会社へのオヤジ臭い配慮が見え見え。もっと税金取れよ。そういうところからこそ税金取れよ。900円くらいにしろ。いやまあ、タバコに限らずね、オヤジ臭い配慮と癒着が横行してるよ、わが国では。

　あれ？　こんなこと書くつもりじゃなかったんだけど。えーと、書こうと思ってたのは、ブルックリンのライヴハウスでDamon & Naomiを観たんだけど、すごく良かったよ、ということ。時代に逆行してるかのようなサウンドなんだけど、しびれたね。Galaxie500は大好きで、LUNAは初来日の時に渋谷で観てるんだけど、じつはDamon & Naomiは初めてだったんだ。なんとなく"残りの二人=The other two"というイメージが強かったんだけど、とても失礼な思い違いだった。で、終演後、LPを買ってジャケットにサインをもらったんだけどさ、Naomiに先にもらったものだから、サインが"Naomi & Damon"になってるんだよ。ちょっとまがい物ぽくってそこも気に入っている。

　写真とこの文章はまったく関係ありません。写真はニューヨークの地下鉄内で。

ニューヨーク、ブルックリンにて。そして……

　午前五時。ニューヨーク市、ブルックリンのホテル。マンハッタンじゃなくてブルックリンに滞在してるのは、おれがマンハッタンで浮かれるような田舎者ではなく、もっとヒップでスマートな人間だから。…うそ。…だって、マンハッタンのホテルは異常に高いんだもん。……いや、まあ、それもあるけど、ずっと、ニューヨークを訪れる時はブルックリンに来ようと思っていたのだ。やっぱ、ブルックリンでしょ。ウディ・アレンに「ブルックリン最終出口」にポール・オースターに「ナイト・オン・ザ・プラネット」に……あとなんだっけね？　もっとも、ブルックリン、と言ったって、ニューヨークにある五区のうち、最大の人口を擁する区を指すわけで、面積も広く、地図から察するに、というか、かなりラフな目分量だけれども、世田谷区と大田区と目黒区を合わせたくらいの広さはあると思われるので、場所によって様々なんだろうけど。
　ところで、タバコが吸いてえよ。アメリカに来てから、まだ二本しか吸ってないんだけどね。吸う場所も非常に限られてるし値段も高いし（銘柄によってじゃっかんの違いはあるものの概してイリノイ州で７ドル、ニューヨーク州で９ドル）。吸った１本はシカゴのブルーズ・フェスティヴァルで、マックスが黒人のちょいクレイジーなじいさんにもらって美味そうに吸ってたからおれもつい便乗して。もう１本は、アムトラックの長〜い停車中に、ジャストサイズの黒シャツにスリムなグレーのスラックスに先の尖った革靴をはいたおしゃれだけど場違いなロシア人の男に、半ば強引にすすめられて（なんとケイシーはメガネのくせに！自分のタバコを持っていた。そしてさすがロシア文学専攻、いつのまにかロシア語で会話してる）。この２本目のパーラメントが効いてるなあ。五臓六腑に染み渡ったもんなあ。くっそーロシア人め。要らないって断わったのに……最初は。
　まあいいや、ホテルはもちろん禁煙だし、こんな朝っぱらから売ってるとこないだろうし……で、話を戻すと、ブルックリン、いいよ〜。もう、マンハッタンは行かなくてもいいかな、と最初は思ったくらい。まあ、行ったけど。今日も行く予定だけど。マンハッタンに行くというよりは、美術館にね。昨日はブルックリンの5th Ave.と7th Ave.をぶらぶらした。昼時、7th Ave.でたまたま通りがかったこぢんまりしたイタリアンレストランに入って、ランチを取ったのだけど、めっちゃ美味かった。アメリカに来てから一番美味かった。いやいや、アメリカではぶっちぎりのダントツで、人生の中でもイタリアン部門ベスト３に入るくらい美味かった。出てくるのがやたら遅かったけどね。その間についついワインを飲み過ぎてすっかり酔っ払ったぞ。だって注文してからメインのパスタが出てくるまで小１時間。ランチ時で混んでたってのもあるけどそれにしてもね。だけど、おれ以外のみんなはとくに気にするふうでもなく、ぺちゃくちゃおしゃべりしつつ本や新聞を読みつつ、待ってるんだな。むしろ最も時間的余裕があるのは旅行者であるおれのはずなんだけど。あれ、そこの白衣を着た人を含む団体さん、昼休みじゃないの？　そこのおねえさんも？　昼休み何時間？

……とここまで書いて、続きはまた夜にでも……のつもりが、その後はまったく書きたくなくなって、あるいは書けなくなって、もう日本。川崎の自宅。ゆうべ帰ってきた。時差ぼけの午前五時。
　書きたくなくなったor書けなくなったのは、やっぱニューヨーク、刺激強すぎてね。いろいろ思うこと考えることありすぎてね。たぶん、それを即席の文章にできなくなったんだと思う。軽薄な文章にしたくなかったんだと思う。文章書くのって難しいわ。ブログだからなおのこと難しいのかもしれんが。毎日のようにぎょうさん書いてる素人ブロガーの方って、凄いよなあ。あ、もちろん、今のには皮肉の毒薬が混じっています。ははは。

　その後の数日間In NYについては（いや、アメリカ旅行全般について、と言ったほうがいいか）、おいおいここで、あるいはどこかで、書くことにします。そのまんま、あるいは（こっちのほうが可能性は高いけど）、虚構を交えて。

　一言だけ。
　……いや、止めた。
　ではまた。

アムトラックの車内にて

　ニューヨーク市へ向かうアムトラック（鉄道）のロビーカーでこれを書いている（アップがいつになるのかはわからないけど）。昨夜はオハイオ州クリーヴランドで一泊。今朝早く再びアムトラックに乗り込んだ。NYCに到着するのは夜の７時半だっけな。約13時間の鉄道の旅。クリーヴランドは、予想以上にダウンタウンがさびしく（しかもかなり大規模なリニューアル工事をしていた）、そのさびしさを味わうには、いずれにしろ時間が足りなかった。そう、にぎにぎしさの類いを味わうのはわりと簡単だけど、さびしさの類いを味わうには想像力や知恵や悟性が、そしてそれらを醸成する時間が要るのだ。
　やっぱ列車の旅はいいねー。行動が限定されているのがいい。寝るか読書するか景色を眺めるか景色を眺めつつ物思いにふけるか。あとはまあ、こうして書き物をするか。そのどれもが好きなことではあるんだけど、むしろ肝心なのはそのどれかをするのが積極的な理由からじゃないところがいい。他にすることもないし本でも読むかってところが。景色を眺めるにしても観光バスツアーのように強いられるんじゃなくて、窓というものがあるからたまたま外を見てしまっているかんじが。たまたま見てしまっているのがべつに見るに値する景色じゃないところも。今このLake Shore Limited と名付けられたアムトラックは（おそらく）ニューヨーク州北部の、たぶん見るに値しない森と平原の中を走っています。なんか北海道にもこんな風景があった気がする。で、列車、とりわけ欧米の列車の中では、できることが少なくとももう一つあって、それは見知らぬ人との、あんまり積極的じゃないおしゃべり。たまたま席が隣り合ったから、とか、ロビーカーで向かいに座っちゃったし、とか、目が合ってハイと言って笑みを交わしたついでに、とかそんなかんじで始まるおしゃべり。じつはこれを書き始める前の半時間ほど、今は向かいでテーブルに突っ伏して眠っているストレンジャーとおしゃべりしていた。たどたどしい英語でではあるけれども。彼の名前はケイシー（Casey)、ミシガン州出身で今もミシガン州に住む学生。専攻はロシア文学とその英訳についてだとか。おれがゴーゴリの「外套」が好きだって言ったら感激してた。ニューヨークを経由してヴァーモント州のなんとかって市（聴き取れない）にある大学の夏期特別講習を受けに行くんだって。またもやメガネくん。……隣のテーブルのカップル（というか、関係は知らないけどとにかく男女）は絵の具と筆を使って一心不乱に絵を描いている。斜め前のおばさんはトランプで一人遊び。前のおじさんは窓の外に顔を向けたまま微動だにしない。斜め後ろのおれと同年代と思われる女性はおれと同様マックで書きもの。さっきトイレに行ったついでにディスプレイをちら見したんだけど、立ち上げているのは明らかに文章作成用のソフトで、改行のかんじがどうも小説っぽいんだよなあ。そういえば、「巡礼者たち」とかいうタイトルの本が新潮クレストブックから出ているエリザベスなんとか……えーと、エリザベス……ギルバートだ！……にちょっと似ている……。まあ本物ではないだろうけど……なーんて、本物だったりして。
　ランチを取るべく（？）人がわんさか集まってきた。一つ前の車両が食堂車なんでね。おれも……と言いたいところだけど、さっき、ケイシーとおしゃべりしながら、彼のママが焼いてくれたというクッキーをごちそうになったから、たいしてお腹減ってないんだな。
　それよか、眠くなってきた。ので、一眠りすることにする。

シカゴにて、その２

　シカゴ最終日。今夜、アムトラック（鉄道）に乗ってクリーヴランドへ向かう。
　再び、朝のistria cafe。
　一昨日はダウンタウンを散策。ほとんど無計画に。それぞれのビルディングが、個性的かつ全体の調和を乱さない（これ重要）建築美を有しているので歩いてるだけで楽しい。ふらりと入ったMuseum of contemporary artはとても刺激的だった。展示作品だけでなく、美術館そのものも。働いてる人も来館者の多くも…あえて一言で言うなら…スマート。で、ふいに思ったのだけど、どうして日本の美術館ってのは権威臭およびお勉強臭が漂っているのだろうね。おじさんおばさん臭や議員臭や官僚臭も。まあいいけど……そのへんにも、外国では嬉々として美術館を訪れるのに日本ではいまいち足が向かない理由があるんだな、と今さらながらに気付いた。夕方には、なんとかっていう（調べればわかることだけど）超高層ビルの96階だか95階だかにあるバーで絶景に感嘆しつつ高所に恐怖しつつ、値の張るマティーニやシャンパンを飲んだ。夜は、ジャスティンの妻ヒーキャンも加えて、ハイドパークエリアで最近ちょっとした評判になっているらしい「Park52」というレストランへ。まあ、はっきり言って、たいしたことない。がしかし、けっこうめかしこんで来ている大半の客、そして店の側も、どうやら、そのたいしたことなさを認識している様子はなく、というか、むしろ誇っているような様子さえ感じられ、それが非常にアメリカらしいと思う。これは皮肉というより羨望かもしれないよ。アメリカを相対化できる経験と知性を持ち合わせているJ＆H夫妻もほぼ同様の感想。
　昨日はベースボール・スタジアムへ。ホワイトソックス対ミネソタ・ツインズ。試合よりも観客を見ていた。そっちのほうがずっと面白いからね。平日のデイゲームだというのにスタジアムは三分の二ほど埋まっている。なんで平日にデイゲームを組むのか知らないけど、夜の仕事の人にとってはありがたいことだよな、と思った。試合後は、Jの友人＝マックスの家へ。マックスのレコード＆CDコレクションに驚愕と感動（ちなみに書籍のコレクションもすごい）。ブルーズ、カントリー、ロック、パンク、ニューウェイヴ、オルタナティブ、ジャズ、クラシック、ポエトリー・リーディング……まるでクレイジーなレコード屋。え？これ一人で集めたの？と不思議に思ったら、約半分は去年亡くなった元ヒッピーの父親から引き継いだのだという。なるほど。ジョイ・ディヴィジョンの見たこともない（ブートレグってことか？）LiveCD（マックスは「これがジョイ・ディヴィジョンのベスト・テイクだ」と言う）をコピーしてもらう。ちらっと聴いたのだけど、やばいぞ、これは。Jによるとマックスは音楽に限らずポップ/カウンター・カルチャー全般に造詣が深く（その社会的背景にも通暁している）、その筋の専門家にさえなれそうなのだが、現在はシカゴ大学で、毛沢東時代の中国人民文学（正式な呼び名をおれは知らない）を研究する博士課程の院生。奥さんはヒーキャン同様コーリアン。21か月になる子どもの名前はオスカー。このねじれ具合はいったいなんなのだ。もちろん（！）マックスは髭にメガネだ。