４時間後の世界

さわやかな秋晴れの朝。……秋、というより、そろそろ初冬ですか。

この連休は那須・塩原に出向き、いいかんじでひなびた温泉旅館と山間の紅葉とそこに舞い散る初雪を堪能後、パリ以来八ヶ月ぶりにハーフマラソンを走りました。タイムはなんと、自分世界最高記録の1時間48分05秒…くらい！（…くらい、というのはまだ正式タイムが送られてきていないので。）まあ、昨年も出場したこの那須塩原ハーフマラソンは、コースが、前半は緩い上り坂、後半は緩い下り坂、しかも、混んでいないし、空気はきれいだし、乳牛の姿なども散見できる田園風景は素朴で美しいし、美女ランナーはめっぽう少なく目と心を奪われることもないので、好タイムが出やすいんだけどね、それにしても日頃の練習は不足していたし、その数時間前、脱衣場で計ったところによると体重は高校時代以来の最重タイを記録していたし、前日当日と原因不明の便秘に悩まされていたりしたので、我ながら驚いていますが。驚いているというか、練習不足ゆえに、いまいち充足感がないんだけど。これがばっちり練習を積んだ上でのタイムならねえ……。でも、レース途中に、天気雨ならぬ天気雪がひらひら舞っていたりして、雰囲気と気分は最高だったな。
あ、それで、ほんとうは、世界記録を更新せんとする我が勇姿の写真をスポーツ新聞風にアップしたいところなのだけど、元秘書でもある我らがランニングチーム・UJOS専属フォトグラファーのEが（まさかオレがこんな好タイムでゴールすることはないだろうと高をくくっていたのだろう）、豆餅食ったりなめこ汁飲んだりイケメンランナーにうつつを抜かしたりしていて、シャッターチャンスを逃しやがった！　ので、スタート前の集合写真を。



ところで、レース後、汗を流すべく＆冷えた体を暖めるべく、日帰り温泉スポットに寄ったのだけど、そこの露天風呂で、ハーフマラソンはしょっちゅう（11月は毎週らしい）、フルマラソンも年に３、４回は走るという、すこぶるセクシーにしまった肉体の、50歳くらいの強者市民ランナーとつかの間、会話を交わした。これがなかなか面白くてね。彼いわく、ハーフとフルはぜんぜん別世界だと。「ハーフは10キロ走れるようになれば完走できるでしょ。少しくらい体調悪くてもなんとかなるしね。でもねえ……フルは……」と、そこで、いったん言葉を飲み込み、いささか口調を変えると彼は以下のように述べたのであった。「４時間後の世界がどうなっているかはまったく予期できないんだ」

いつか書くかもしれない、できれば書いてみたい、近未来サイバーパンク小説のエピグラフにでも引用させていただきたい箴言である。

ではまた〜。

終電の後にはジェーン・バーキンの色香が。

ゆうべは雨の中を下北沢CityCountryCity（以下CCC）に来てくれたみなさん、ありがとう。
ぼくはもともと雨の日が好きなんでね（雨男ってわけじゃない）、プレイ中なんかもいつになく窓の外に目がいってしまいました。CCCって晴れの夕暮れ時も素晴らしいけど、雨の夜更けもすごくいいね。あかぎれの心が潤うんだよね。今はあるのかどうかわからないけど（たぶんあると思うし、あってほしいな）京都にカフェ・アンデパンダンって店があって、地下にある店なんだけど、壁と天井の境に小さな窓がついていてね、そこもそうなんだよね、晴れの夕暮れ時と雨の夜が素敵なんだ。京都で水商売やってる時は足繁く通いました。
さて、ゆうべは誰にもプレイリストをブログにとは言われてないんだけど、行を埋めるには非常に都合がいいので（！）、LPやCDを片す前に、というか、忘れないうちに、列挙します。1、2曲、入れちがってるかもしれないけど。

00. Artist / Title
01. Portishead / Deep Water
02. Galaxie 500 / Blue Thunder (W/Sax)
03. Tracy Chapman / Talkin' Bout A Revolution
04. Caetano Veloso / Come As You Are (by Nirvana)
05. Nirvana / Jesus Doesn't Want Me For A Sunbeam (by The Vaselines)
06. The Go-Betweens / Cattle And Cane
07. Badly Drawn Boy / Disillusion
08. Arab Strap / The Shy Retirer
09. Kings Of Convenience / I Don't Know What I Can Save You From (Remixed by Royksopp)
10. D.N.A Featuring Suzanne Vega / Tom's Diner
11. Morrissey / Disappointed
12. Nick Cave & The Bad Seeds / Foi Na Cruz
13. Jane Birkin & Serge Gainsbourg / Je T'Aime...Moi Non Plus


いつもはだいたい半ばあたりからついついアップテンポの曲に流れちゃうんですけど、昨日はぐっと踏ん張りました。深まる秋のセンチメンタリズム？叙情？哀感？…まあ、とにかくそんなのを出したかったわけですよ。で、踏ん張ったおかげでいつも持っていくのにちっとも陽の目を見ないニック・ケイヴがかけられたのがうれしい。しかし、これがまるでクロージング・ソングのようでね、じっさい終電系のお客さんが帰っちゃったんだけど。……終電？終電だよな？……そう解釈いたします。

ではまた。

ウォーミング・アップ。

ども！ヘンリー・ロリンズです！　グリーンランドに犬橇縦断旅行に行ってました！
……。
つーか、誰だよ、ブログなんてのを開発したやつは！　面倒と苦痛の種を蒔きやがって。
……いや、なんにしても、リズムってのは大切だね。一度、リズムを失うと、なにをどう書けばいいんだがわからなくなる。
ちょくちょくチェックしてくれてたみなさん、すみませんでした。本日から、ふたたび心を入れ替えて……いや、べつに入れ替えてはいないんですけど、ぼちぼち書くつもり。

このふた月ばかり犬橇旅行以外になにをしていたかというと……今さらここに書くほどの物珍しいことはなく……よく新聞を読んでたかな。政権交代ということもあって、政治面を。最近はそれにも飽きてきたけどね。

さて、いきなりだけど、来週月曜（10/26）に、また下北沢のCityCountryCityでレコードとCDをかけます。深まる秋の夜にふさわしく、ちょいシックに、ちょいセンチメンタルに、いきたいと思っております。この間（……って、いつだっけ？６月？）と同じように、がんがんおしゃべりできる音量と雰囲気なんで、気軽に遊びに来てください。

まあ、今日のところはこれで。リズムを回復すべく……。

満天の星

……も、申し訳ない。
ひと月ばかり、ブログの存在を無視して生きておりました。
思えば、ヒロシマに行ったりね、話題には事欠かなかった気がするんだけども。

えー、まずは一つ、ニュース。
今日か明日くらい発売の「remix」誌で再び編集部・桑田氏と対談してます。
特集も「東京ボヘミアン」ってことでなかなか読み応えありますよ。
が、すごく残念なことに、remixは今号を持って、休刊らしく……。
なんだかなあ。読む雑誌がなくなるじゃねえか。

ここんところ、おれにしては珍しく、DVDで映画を観まくっている。
とりわけ、ここ２、３年の間に公開されたもので、見逃していたやつを。
今日はその中から３本紹介。星付きで。

ケン・ローチ監督『この自由な世界で』
☆☆☆☆☆
いきなり、五つ。
素晴らしい。震えるぜ。

クリスティアン・ムンジウ監督『４ヶ月、３週と２日』
☆☆☆☆☆
これも五つ。
絶句。鳥肌もの。

ハーモニー・コリン監督『ミスター・ロンリー』
☆☆☆☆☆
これも。
感動。泣いちゃったよ。

「なんだよ、ぜんぶ五つじゃねえか。しっかり批評眼を磨けよ」とおれの中の誰かが言うけど、ようするに今日は星五つのを紹介したかったのであり。

ここんところ、読んでる小説も素晴らしいのが多くて。どうなってるんだ？　おれがどうにかなっているのか？
カズオ・イシグロ著『わたしを離さないで』。アーヴィン・ウェルシュ著『シークレット・オブ・ベッドルーム』。ロベルト・ボラーニョ著『通話』。

それにしても、ぜんぶ、舶来品だな。
このへんに、わたしの生きにくさの、秘密があるのでしょうかね。

週末は選挙です。
ぼくは小選挙区は民主党に、比例代表は共産党に入れます。
……ってこんなこと言っていいのか？　べつにいいだろ。　

今日はこのへんで。
雑ですみません。

おれにもバカンスを！

こんにちは。
まったく暑いね。まあ、暑いのはいいけど、この暑さの中で普段と同じように仕事をしなくちゃいけない、ってのがうんざりだな。すべての市民にバカンスを！　そんなマニフェストはないものか。フランスでは、母子家庭とかに「バカンス手当」ってのが出るらしいぜ。富める者も貧しき者もすべての国民はバカンスを過ごす権利がある……という。「最低限度の生活」という定義に対する解釈が、ジャパンとはとんでもなく違うわ。

さて、みなさんお気づきのように、我がウェブサイトをリニューアルしました。筋金入りのキャット・パーソンでもある、平田陽子さんがデザインしてくれました。マンチェスター・ユナイテッドの買収に乗り出すべく円満退社した秘書のEを引き継ぎ、今後はサイトの管理も彼女にやってもらいます。まあ、このブログでは、彼女を「Y嬢」と呼ぶことにしようかな。どうぞよろしく。……っておれが言うのも変か。あ、男子諸君よ！　Y嬢は残念ながら人妻である！　しかし、希望は捨てるな！　いい女は常に人のモノだ！

え〜と、なんだっけね、今日書こうと思ってたことは。……あ、まず、あれだ、たしか今日発売の「remix」9月号に、編集部桑田氏との特別対談が載っています。当初の予定ではエッセイ連載だったのだけど、いろいろと諸事情があり（こういうのばっかだな、おれって……この諸事情についてはいずれ良き日に……）、特別対談ということに。これがまあ、自分で言うのもなんだけど、なかなか面白いのよ。ぜひ、ご笑覧を。この対談は来月号でもやります。

……それから……なんだっけね？　
あ、そうだ。この間、おふくろに、猫ちゃんの名前変えたんだって？ブログによると……とか言われて……というか、手紙にそう書かれていて。いつのまにブログを読んでんだよ？おふくろは。パソコンはいじってないはずなんだが。困りますね〜。親は息子のブログを読んではいけない！　それはそうと、猫の名前はブログのほうが古いわけで。ここでは「キッチ」と発表した雉子虎猫の名前はとっくに「キキ」と改名しております。しかも、ずいぶんデカくなりました。もう小学校高学年っていうかんじかな。



つーか、そんなしようもない話題じゃなくて、もうちょっと重要なのがあったはずなんだけどな。
……忘れたぜ！
ま、いいや、今日はこれでアップ。

痩せ細った世界

　気がつけば、ひさしぶり。ここんところなんだかんだと忙しいんだよね。その、なんだかんだ、については、おいおい書いていくつもりだけど。

　今日は少し『1Q84』の話でも。
　このブログを定期的に読んでくれている人はおそらくご存知だと思うけど、ぼくは、日本の文芸については、いや、文芸だけではないな、日本の映画についても日本の音楽についても、大絶賛の場合を除き、なるべく書かないようにしているのね。ようするに、いろいろと面倒なんだよ。直接は知らなくとも、間接的には知っていたりするし。絶賛の時は「最高！」で済むけど、批判するにはそれなりのロジックが必要になるし。ただの「いちゃもん」が一種の諧謔として受容される可能性は、現在の日本社会では極めて低いし。というか、人との関係性を離れて、作品そのものと対峙する批評が、差しさわりなくまかり通るほど、成熟した社会には住んでいない、残念ながら、ぼくらは。……まあ、とはいえ、多額の原稿料が発生するならばやってもいいんだけどね（現金なおれ！）、ブログでそこまでやる体力も気力も金力もわたしにはありません。
　しか〜し。村上春樹くらい雲の上の作家の作品についてならば、ちょっとは「いちゃもん」を付けてもいいんじゃないかと。村上春樹はすでに〈Haruki Murakami〉という国際的な作家でもあるわけだし。そのように思い、今日はキーボードに向かっております。
　
　そう、じつは、しばらく前から『1Q84』を読んでいるんだけど、なっかなか進まない。なっかなか物語に入っていけない。もっとも、まとまった読書時間を取れないせいでもあるんだけど、どうもそれだけではない。ふと気づくと別の本を読んでいたりもするし（おれの鞄の中にはたいてい複数の本が入っているので）。なんでだろう？　
　いくつか理由は考えられるんだけど、その最たるものは登場人物の造形なんだと思う。つまりね、どいつもこいつも、ストイックで勤勉で何をするにも手際が良く（それぞれの位相において）雄弁で（それぞれの分野において）有能なんだよ。それも半端じゃないレヴェルで。（１巻の終盤に差し掛かった今のところ）ただの一人も、チャーミングだけどぐだぐだな奴とかがんばり屋だけどとことん凡庸な奴とかお人好しだけど悲しいかな愚鈍な奴とかは登場しない。女主人公に殺される、小説内の表現では「ネズミ野郎」でさえ、ドメスティック・バイオレンスの人非人ではあるけれど出自はめっちゃ良いし仕事においては異様に能力が高い。そういう、卓抜した、しいて言えば、超越した、人物しか登場しない小説世界にあって、それを読むおれは、ここでは名も与えられていない、その他大勢の人間の一人だって感じるわけ。小説世界からあっさり締め出された、とるに足らない人間の一人だって感じるわけ。ようするに、疎外感というほかないものを。で、いつのまにか、白けてる。眠くなってる。眠ってる。
　まあ、小説ってのは、物語ってのは、フィクションってのは、そんなもんなんだ、っていう考え方もあるだろうし、その考えにはたしかに一理ある。ぐだぐだな人間ばかり登場してたら、ストーリーはたいして進捗しないだろう。少なくともドラスティックには展開しないだろう。でも、ドラスティックに展開していけば、それで万事オッケーってわけじゃない。というか、超越的な登場人物によるドラスティックな展開の物語、なんて、あまりにも前近代的じゃないか。もっとも、村上春樹は、そのあたりをきちんと踏まえた上で、2009年の今、あえて大文字の物語に挑戦してるのかもしれないけど。……しかしねえ。
　いま、そのあたりを踏まえて、って書いたけど、じつは、そういう大層な使命なんかよりも、むしろ単純に、実存的に、春樹さん自身が、ストイックで勤勉で手際の良い人であって、ぐうたらで怠惰で手際の悪い人間が好きじゃない、もっと強く言えば、嫌っている、というのが、身も蓋もないけど、事の真相なんじゃないか、と（意地悪くも）睨んでいる。だから、ホメロスやシェイクスピアやドストエフスキーを読んでも感じたことのない、疎外感を、締め出されている感を、ぐだぐだな（！）おれは覚えてしまうのではないかな。
　このへんのことと関係して、ふと思い出したのが、またしてもチャールズ・ブコウスキーの言葉で、かのぐだぐだ野郎は（おおよそ）こんなことを言っていたはず――「午前八時にタイプライターに向かっている奴から本当のユーモアが生まれるわけがない」。この名言、あるいは迷言は、一方で、おれのような怠け者に寝坊する格好の口実を与えてくれもしているのだけど、他方でやはり、なかなかに正鵠を得ていると言わざるを……いやいや、正鵠を得ている、なんて物言いは、ブコちゃんには似合わないな、うん、とにもかくにも、痛快だ。
　そうなのだ、『1Q84』には、至る所に「ユーモアのようなもの」が、ちりばめられているのだけど、率直に言って、これらの大部分が寒い。真冬の、とは言わないけれど、春先の礼文島くらいには、寒い。やっぱ、春樹さんのようなストイックで早起きで勤勉な人って、おうおうにしてユーモアのセンスが欠落してくるのではないだろうか。「ユーモアのセンス」の代わりに、「慈しみ」や「豊饒さ」という言葉を入れてもいい。
　ま、こういうのは、ぐだぐだ野郎の惨めな遠吠えなんだろうけどね。――たしかに、勤勉さが達成させる偉業は数多いだろう、けれども、時にそれは、その人間とこの世界を危険なほどに痩せ細らせる一因であるかもしれないんだぜ。気をつけろ、「勤勉さ」とやらに。疑いの目を向けろ、「一生懸命」とやらに。
　
　というわけで、読了してもいない『1Q84』に、いちゃもんを付けてみました。読了してから書こうと思ってたけど、永遠に読了できないかもしれないし。読了してしまうと、いちゃもんは付けられないかもしれないし。

ポップコーンをほおばって

……というのは、甲斐バンドの曲のタイトルなんですけど。

夕方、車の中でipodをシャッフルにしてたら、急に（まあ、シャッフルなんでどの曲も「急に」かかるんだけども、それにしても「急に」という表現がぴったりに）この曲が流れまして。どうして、ぼくのipodの中に甲斐バンドが入ってるのかもいまいち不明なんだけど（CDは持っていないし、購入した覚えもない、たぶん、なんかの折にツタヤで借りたんだろう）。率直に言って、がつ〜ん、とやられました。イントロで「ん？なにこれ？」となって、Aメロではちょっとだけ醒めて、けれどもサビの「ポップコーンをほおばって　天使たちの声が〜」で、頭がくらくらした。やべえよ。こういうこともあるんだよなあ。青天の霹靂っていうの？ヒョウタンから駒が出るっていうの？　それで、今、アマゾンとかで調べたら、2007年だかに、ベスト盤が出ていて、そこに入ってる「ポップコーンをほおばって」がデジタル・リマスタリングかつRemixedだったので、それを明日にでも購入しようと思う。それとも、往年のライブのDVDにしようかな。83年だかに、新宿副都心の高層ビル街でライヴをやってるらしいんだよね。やっぱ、70年代から80年代ってのは、日本のロックもアグレッシヴだね。と思った。

ちなみに、今日のipodのシャッフル君はなかなかイカすやつでね。この甲斐バンドの次が、ベス・ギボンズ。以下→セックス・ピストルズ→シコ・ブアルキ→トッド・ラングレン→ラウール・プティット（フランソワ・ベランジェのカヴァー曲）→ベス・オートン→ジャーヴィス・コッカー→ピーター・ビヨーン＆ジョン→電気グルーヴ→ルーツ→レッチリ→マイケル・ジャクソン、という流れ。このくらい大胆かつハイブリッドに行きたいね、次のDJは。そして、願わくば、人生も。

取り急ぎ。
何が取り急ぎだ。